提姆．哈福特（Tim Harford）在「誰賺走了你的咖啡錢（Undercover Economist）」書中自詡為臥底經濟學家，信手拈來日常生活中的經濟消費行為，分析出種種消費模式的背後邏輯。其中一段提到：「如果科技允許，擁有『稀有性』的企業，就能以非常巧妙的手段鎖定客戶。」提姆舉了個例子：網路零售商亞馬遜（Amazon）曾經藉由Cookie辨別客戶，再根據客戶的消費記錄而出現差別定價。初次登入或電腦裡沒有Amazon Cookie的客戶，可以得到較大的折扣以吸引其上門；而對於Amazon的常客，則依其購物習慣的不同，再給予比例不等的折扣。Cookie是一種名值對應表，用來儲存使用者瀏覽習慣和其他資訊，網路伺服器可以不經由電腦用戶的同意在個人電腦裡植入Cookie。如此一來，網站便可以透過網路伺服器將客戶瀏覽資料記錄在個人電腦裡的Cookie，並於須要的時候讀取。例如在購物網站中常見的「購物車」服務，就是透過Cookie動作；在Cookie中記錄了使用者帳號、欲購物品清單等資料，使用者即使曾經離線，只要網站重新讀取Cookie，就可以顯示之前存放的「購物車」資料。亞馬遜餅乾事件發生在2000年9月，在網路上搜尋到的資料顯示出當時引發了相當大的注意，想從忠實顧客身上榨出更多錢來的舉動造成企業的負面形象，也衍生出了電腦個人資料隱私權的爭議。Cookie做為一種有用的工具，必有其載舟覆舟的兩面性。或許不用完全限制電腦中Cookie的使用權限，但定期透過掃瞄程式清除Cookie，應該是一般電腦使用者少吃些苦餅乾的有效方法吧。the6thfinger 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(133)
傑佛瑞．薩克斯（Jeffrey D. Sachs）在「終結貧窮－如何在我們有生之年做到（The End of Poverty – How We Can Make It Happen in Our Lifetime）」一書中指出，全球現在仍有六分之一，超過十億的人口處在每日所得不到一美元的赤貧生活狀態。如何中止全球六分之一人口的赤貧狀態提供其基本生活需求，和保障包括中度貧窮的所有窮人都有向上爬升的機會，是薩克斯「終結貧窮」的兩項指標。薩克斯也指出，在「聯合國千禧年宣言（United Nations Millennium Declaration）」已為消除貧窮設定了具體的目標：2015年底前，使世界上每日收入低於一美元的人口比例和挨餓人口比例降低一半，並在同一日期之前，使無法得到或負擔不起安全飲用水的人口比例降低一半。 翻閱「聯合國千禧年宣言」。在這分宣言中首先認定二十一世紀國際間的基本價值為：自由（Freedom）、平等（Equality）、團結（Solidarity）、容忍（Tolerance）、尊重大自然（Respect for nature）和共同承擔責任（Shared responsibility）。為了將這些基本價值化為實際行動，議定重要目標如下：the6thfinger 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(251)
王沖霄「故宮事件簿」談到了太和殿正脊的龍吻和垂脊上的小獸。再讀錦繡出版「中國建築」後便對脊飾有了較多的瞭解。龍吻位於正脊兩側，形似龍張口吞脊，中國古代木造建築，飾以水中蛟龍以祈求免於雷擊火燒。小獸除裝飾外，實則用來固定木作上的筒瓦，做法是在垂脊筒瓦上打洞穿釘以防止瓦件滑落，再套上帽釘防水，然後飾以小獸。the6thfinger 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(222)
「東京夢．清明上河圖」裡對汴京近郊的菜圃有專則介紹。圖畫中進城大道旁有土牆，牆內有整齊田畦，畦間有灌溉水渠。宋時種菜比種田好賺，陶轂《清異錄》有「汴老圃紀生，一鋤庇三十口，病篤，呼子孫戒曰︰此二十畝地，便是青銅海也。」記的是北宋住在汴京的紀老先生，用一把種菜鋤頭養活三十口人，在老先生眼裡，二十畝地滿植的青菜，便宛如一片青銅錢汪洋，取之不盡用之不竭，因此直至病重時仍諄諄告誡子孫要珍之重之。
孟元老《東京夢華錄》記「兩宋菜蔬，汴梁有蔥、芥、筍、姜、蒜、韭、蕈（蘑菇）、菘（白菜）、蘿蔔、葫蘆」，讓我們對那菜圃裡種菜種類也有了些概念想像。兩宋重視農業，京師匯集了全國一流的農業人才，發展出先進的農業技術，藉由城市農業的實踐，加速了人口都市化，造就汴京成為一百五十萬人口的大都會。這些農業技術也漸漸地由都市推廣出去，為以農立國的古代社會提供厚實的國本。
the6thfinger 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(33)
這本「東京夢．清明上河圖」（香港商務印書館出版）藉由一書一畫，導引讀者見證北宋汴京百年的繁華夢。此書排版特別，直幅的封面封底，打開來看卻是橫幅編排。最上是清明上河圖長軸捲幅印成的折頁，針對上河圖內的景色人物分章討論，在折頁底標出相對應的本文頁數。乍看下不太習慣，習慣後卻會欣賞設計者的別具匠心。 北宋定都汴梁，今之開封，地處洛陽以東，又稱「東京」。開封府地形一馬平川，地理上無險可依，只能以兵為險，因此北宋「國以兵而立，兵以食為命，食以漕運為本，漕運以河渠為主」。漕運成就了東京百年風華，一百五十萬人口的大都會，「八荒爭湊，萬國咸通」，至有豪語如「曾觀大海難為水，除卻梁園總是村」的評價。待金兵南下，汴梁繁華一夕成空，而張擇端的「清明上河圖」以及孟元老的「東京夢華錄」，一書一畫，為後人提供追憑想像汴梁繁華的最佳素材。畫裡有故事，驗諸書中記錄，就是閱讀「東京夢．清明上河圖」時最有趣之處。 相較於「東京夢．清明上河圖」的旁徵博引，另一套「筆記清明上河圖」（香港三聯出版）則更側重畫作裡的細節介紹。「筆記清明上河圖」分兩本，一本為清明上河圖折頁畫冊，另一本則為畫作導讀。導讀內將畫中局部以白描的方式放大列印，對其中各人物器具建築分類介紹，並一一詳加側註，又深入剖析畫家畫風，讀來有一目瞭然的暢快。 讀書後細觀「清明上河圖」，對於宋代世俗風景也多了層瞭解。畫中平常一圃菜園，背後透露著當時種菜收益十倍於種田，因此「都城左近，皆是園圃，百里之內，並無閒地」。熱鬧的虹橋兩側有形形色色的攤販，但當時有法令「諸侵籲陌者杖七十」，和今日整頓市容的用意並無二致。再一窺圖中商家用的算盤、無腳柱的虹橋、形制圓短卻能載貨萬石的漕船、引黃河水加以控制調節的汴河，都見證了千年前發達的工程技藝。 the6thfinger 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(187)
楊絳與民國同年，書中前言第一句話提綱挈領：「我已經走到人生的邊緣邊緣上，再往前去，就是『走了』，『去了』，『不在了』，『沒有了』。中外一例，都用言種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的『死』字」，這是一本回憶過往，前瞻未知的書。 一如平常讀書習慣，和其他的書本交互地讀，斷斷續續地讀，但其中有兩個讀過的段落，或在行車走路間，或在百無聊籟間，不經意地浮現腦海。想必是其中什麼意義或問題未解，故縈繞腦際，揮之不去。 其一，「胡思亂想之二」。 楊絳在書裡提了個問，「假如我要上天堂，穿什麼『衣服』呢？『衣服』，不指我遺體火化時的衣服，指我上天堂時具有的形態面貌。如果是現在的這副面貌，鍾書、圓圓會認得，可是我爸爸媽媽肯定不認得了。」 想起這段時，便自然思忖著自己到時是副什麼模樣。是年幼？年輕？年長？年老？可以選擇嗎？為什麼目的選擇？不能選擇嗎？那又會怎樣？或許在不同的眼裡會映出不同的模樣，或許不再有模樣，又或者，是個誰也認不出的模樣。 其二，「她的自述」。 楊絳從旁人處聽來的真人實事，用第一人稱的語氣記錄。秀秀成長在窮鄉僻壤，一生多折。有機會學戲認了字，結婚生子，為改善家境進城幫傭，卻發現家鄉的丈夫外遇，便疏離了老家，也疏離了兩個孩子。及至近老，幫傭家主人留了一大筆錢給她。此時的秀秀回頭看看自己的一生，發現了人生中金錢填補不了的空缺：「我是苦水裡泡大的，一輩子只知道掙錢，省錢，存錢。現在手裡一大把錢，什麼用呀！．．．我自己可不會花錢，也捨不得。手裡大把錢，我不會花，也不願給人花。當初只為了每月二十五元的工錢，扔掉了一輩子的幸福，現在撈不回來了。」 這故事讓我想起奶奶，和那一輩的人。人老了，尤其是那一輩經歷過大時代洗禮的人老了，總是有說不完的辛酸故事。奶奶常說當年逃難的故事，從廣東走到廣西，從廣西走到重慶，養鷄種菜，獨立而辛苦地拉拔著幾個孩子長大。年少時反覆聽著奶奶講相同的故事，只當是故事，直到有一天才從故事中驚覺，原來老人家的白髮皺紋並非天成，也曾經歷過年幼矇懂，也曾經歷過年少青春，只是在朝暮之間，青絲已幻化成雪。
生老病死的故事，如春蠶吐絲，至死方盡。而平凡如我，正走在同樣的路上，餓的時候想吃，窮的時候想錢，又富又飽的時候想權，有權有勢的時候想名。這路，即便當下走得心裡踏實，等那天一回首，倒也不知留下的是行徑腳步，還是雪泥鴻爪。 看著書本封面楊絳的照片，不知是多大歲數時拍的，看來不像九十老人。頭髮往後梳得很整齊，戴著黑框眼鏡，著薄呢外套，持筆端坐書桌前閱讀。我想，這是她想給讀者留下的形象。讀者會記著這形象，但她在這書裡的許多沒有答案的提問，讀者，或說是人，不知道有沒有能力回答。
the6thfinger 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(491)
閱讀筆記 (5)