the6thfinger

　楊絳與民國同年，書中前言第一句話提綱挈領：「我已經走到人生的邊緣邊緣上，再往前去，就是『走了』，『去了』，『不在了』，『沒有了』。中外一例，都用言種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的『死』字」，這是一本回憶過往，前瞻未知的書。

　一如平常讀書習慣，和其他的書本交互地讀，斷斷續續地讀，但其中有兩個讀過的段落，或在行車走路間，或在百無聊籟間，不經意地浮現腦海。想必是其中什麼意義或問題未解，故縈繞腦際，揮之不去。

　其一，「胡思亂想之二」。

　楊絳在書裡提了個問，「假如我要上天堂，穿什麼『衣服』呢？『衣服』，不指我遺體火化時的衣服，指我上天堂時具有的形態面貌。如果是現在的這副面貌，鍾書、圓圓會認得，可是我爸爸媽媽肯定不認得了。」

　想起這段時，便自然思忖著自己到時是副什麼模樣。是年幼？年輕？年長？年老？可以選擇嗎？為什麼目的選擇？不能選擇嗎？那又會怎樣？或許在不同的眼裡會映出不同的模樣，或許不再有模樣，又或者，是個誰也認不出的模樣。

　其二，「她的自述」。

　楊絳從旁人處聽來的真人實事，用第一人稱的語氣記錄。秀秀成長在窮鄉僻壤，一生多折。有機會學戲認了字，結婚生子，為改善家境進城幫傭，卻發現家鄉的丈夫外遇，便疏離了老家，也疏離了兩個孩子。及至近老，幫傭家主人留了一大筆錢給她。此時的秀秀回頭看看自己的一生，發現了人生中金錢填補不了的空缺：「我是苦水裡泡大的，一輩子只知道掙錢，省錢，存錢。現在手裡一大把錢，什麼用呀！．．．我自己可不會花錢，也捨不得。手裡大把錢，我不會花，也不願給人花。當初只為了每月二十五元的工錢，扔掉了一輩子的幸福，現在撈不回來了。」

　這故事讓我想起奶奶，和那一輩的人。人老了，尤其是那一輩經歷過大時代洗禮的人老了，總是有說不完的辛酸故事。奶奶常說當年逃難的故事，從廣東走到廣西，從廣西走到重慶，養鷄種菜，獨立而辛苦地拉拔著幾個孩子長大。年少時反覆聽著奶奶講相同的故事，只當是故事，直到有一天才從故事中驚覺，原來老人家的白髮皺紋並非天成，也曾經歷過年幼矇懂，也曾經歷過年少青春，只是在朝暮之間，青絲已幻化成雪。

　生老病死的故事，如春蠶吐絲，至死方盡。而平凡如我，正走在同樣的路上，餓的時候想吃，窮的時候想錢，又富又飽的時候想權，有權有勢的時候想名。這路，即便當下走得心裡踏實，等那天一回首，倒也不知留下的是行徑腳步，還是雪泥鴻爪。

　看著書本封面楊絳的照片，不知是多大歲數時拍的，看來不像九十老人。頭髮往後梳得很整齊，戴著黑框眼鏡，著薄呢外套，持筆端坐書桌前閱讀。我想，這是她想給讀者留下的形象。讀者會記著這形象，但她在這書裡的許多沒有答案的提問，讀者，或說是人，不知道有沒有能力回答。